晴れだったか、空は見なかった。暮れる前に散歩として歩いた。さっき、月が見えたから多分晴れているのだろう。

植えられたものなのかわからないけれど彼岸花が咲いていたし、木の多いところではまだツクツクは鳴いていた。秋であるらしい。秋があるのか。秋が咲くか。秋は枯れるかどうか。散りしは何時か。

向かず、少しも回らず、呆気。然とせんに理解もなく。

盲、弱、利き、血の濃さ。咲くか散るか、枯れているか。

臥せったままに月日は居に行く。